Илья Кабаков: хроника жизни московской коммуналки и эпохи
Илья Кабаков родился в Днепропетровске. Художник‑концептуалист, автор «тотальных инсталляций» о быте советских коммуналок.
Отец — слесарь, мать — бухгалтер. Годы Великой Отечественной войны провёл в эвакуации на Северном Кавказе и в Самарканде.
В 1957 году окончил отделение графики Московского Суриковского института. Еще студентом иллюстрировал книги для издательства «Детгиз», журналы «Малыш», «Мурзилка» и «Весёлые картинки».
Я понял, как имитировать детскую иллюстрацию, чтобы мне заплатили за нее деньги. В советские времена было безразлично: верю ли я или копирую чужих зайцев.
Познакомившись с художниками‑подпольщиками, Кабаков творил в подвальной мастерской на Таганке. Там появились первые картины‑стенды и прообразы будущих инсталляций — «Мальчик» (пародия на «Витрувианского человека» Леонардо да Винчи) и «Автомат и цыплята» (аллегория к цензуре).
Отчасти «Автомат и цыплята» напоминают положение подпольных художников: не высовывайся — убьют.
Выставлял свои работы в СССР и за границей, в том числе на диссидентских выставках, но диссидентом себя не считал.
В 1967 переехал в мастерскую на Сретенском бульваре — она стала одним из главных центров художественной жизни Москвы.
Там создал картину‑объект «Ответы экспериментальной группы» — первую работу в истории московского концептуализма. Вместо изображения использовал обрывки бытовых текстов с подписями говорящих.
Центральный образ других его работ — муха. Как символ ничтожности, абсурдности и монотонности советского быта.
С конца 1970‑х он обратился к теме советских коммуналок. Погружал зрителя в пространство, где «звучали» голоса их обитателей.
Вместо холста использовал фанеру — как отсылку к стендам и ЖЭКу. На них размещал записки, которые жители коммуналок адресовали друг другу. Например, график выноса помойного ведра, расписанный на шесть лет вперед.
Коммуналка для меня оказалась тем самым центральным сюжетом, которым для Горького была ночлежка в пьесе «На дне».
В 1982 году придумал одну из самых знаменитых «тотальных инсталляций» — «Человек, улетевший в космос». В центре захламленной комнаты с дырой в потолке установлена катапульта — как символ побега из коммуналки.
Среди других инсталляций — «Ящик с мусором» (аллегория бюрократии в СССР) и «16 верёвок» (на них развешан бытовой мусор с бумажными карточками, репликами и диалогами жильцов).
В 1989 году уехал из СССР. Жил в Германии, в США. Создавал инсталляции вместе со своей третьей женой и двоюродной племянницей Эмилией Леках.
Среди работ — «Туалет» (уютная советская гостиная рядом с общественным туалетом), «Красный вагон» (история СССР от зарождения до гибели) и «Десять персонажей» (полномасштабная модель коммуналки). Зритель проходит по коридору и комнатам, обнаруживая следы жизни их обитателей.
Каждый из них изобретает свой способ ухода или хотя бы игнорирования окружающего: собирание коллекций открыток, возвращение к прошлому, пересматривание мусора, полет внутрь нарисованной им самим картины или — уход в космос.
В 2000 году ArtNews включил его в список десяти величайших ныне живущих художников.
В нулевых его работы «Жук» и «Номер люкс» стали самыми дорогими произведениями современного русского искусства.
С 2000‑х его работы выставлялись в России, в Эрмитаже и Третьяковке. В 2010 году он подписал письмо президенту России в поддержку кураторов выставки «Запретное искусство».
В 2018 году передал мастерскую Третьяковке; к концу 2026 года планируется открыть музей Кабакова.
Музей — пример того, как можно оставаться вечным, потеряв свою физическую субстанцию.
Умер в 2023 году в Нью‑Йорке, в возрасте 89 лет.
