Ранние годы
Родился на хуторе под Харьковом в семье, где отец работал управляющим поместья, а мать увлекалась живописью. В детстве в драке потерял левый глаз — в дальнейшем носил стеклянный протез и лорнет.
Учёба и первые шаги в искусстве
Окончил гимназию и художественное училище. С подросткового возраста писал стихи и прозу; в печати дебютировал в 19 лет. Расписывал стены хат, делал портреты крестьян и степные пейзажи, пробовал разные техники.
Пытался поступить в Императорскую Академию художеств, но не прошёл экзамен. Поехал учиться в Германию и Францию, где познакомился с импрессионизмом и европейскими новшествами в живописи.
Футуризм и литературная группа «Гилея»
Вернувшись в Россию в 1906 году, стал устраивать эпатажные выставки вместе с братьями и сестрой — выступал за новаторство, отказ от академических канонов и поиск свежих приёмов. Экспериментировал с вклейками, фанерой и нестандартными материалами.
Совместно с Василием Каменским, Велимиром Хлебниковым и Владимиром Маяковским основал группу «Гилея», которая стала одним из центров русского футуризма. Их знаменитый манифест призывал шокировать публику и отказываться от устаревших вкусов.
Когда входишь на выставку, то получаешь впечатление, что, кроме Бурлюков, здесь никого нет.
Октябрь, эмиграция и жизнь за границей
Сначала приветствовал Октябрьский переворот как продолжение бунта против старого мира, но вскоре разочаровался: голод и беспорядки заставили его сменить позицию. В 1920 году уехал с семьёй в Японию, а в 1922 переселился в США.
Вначале жил скромно: работал в газете, читал лекции о жизни в СССР, позже основал журнал «Цвет и рифма». Художественно остался верен принципам футуризма; одной из известных работ эмиграционного периода стала картина «Ленин и Толстой».
Поздние годы и наследие
К концу 1930‑х материальное положение улучшилось: он купил имение на Лонг‑Айленде, построил студию и открыл галерею. Путешествовал по Европе и после войны несколько раз навещал родину, хотя при жизни его труды в СССР почти не печатались.
Умер в 1967 году в возрасте 84 лет. Его полотна хранятся в музеях и частных коллекциях по всему миру.
Скользну в умах, чтобы навек исчезнуть